ブログ

Dec 15, 2023

ユダヤ人難民がアルプスをハイキングした足跡をたどることができます

Scritto da Rebecca Frankel

レベッカ・フランケル著

写真：エリン・トリーブ

オーストリア アルプスは、緑の松林、山の石、雪を頂いたギザギザの峰々など、巨大なパッチワークのカーテンが地面から引っ張られるようにそびえ立っています。

早朝の太陽の光が、背の高い草、緑の茂み、水玉模様のピンクと白の野の花など、私たちの周りに夏の明るい色を浮かび上がらせます。 うねる雲の向こうで、広い朝の空が真の青さを見せています。 クリムラー・アーヘンタール渓谷では、あらゆる景色が絵葉書に命を吹き込んだようです。

私は、ドイツのハンブルク出身の元書店員で、この渓谷を 6 回も訪れたアスター・カルバウム氏に敬意を表します。 彼女は微笑んで遠くの頂上を指差した。 「そこが、あなたが渡るところです」と彼女は言いました。

一瞬、彼女は冗談を言っているのではないかと思いました。 私たちが立っている場所から見ると、その山頂は月の半分くらいに見えます。 引き返すことも私にとってはまだ選択肢の一つです。 しかし、75年前にこのアルプスの山道を歩いてイタリアに入ったユダヤ人難民にとって、諦めることは考えられなかった。 その数には男性、女性、さらには子供や幼児も含まれていました。

この記事はスミソニアン誌 2023 年 1 月/2 月号からの抜粋です

第二次世界大戦後、ヨーロッパには約25万人のユダヤ人が避難民となった。 彼らはナチスから逃れたか、強制収容所から生き残った人たちだった。 しかし、彼らが家に戻ると、家は占拠され、コミュニティは破壊され、非ユダヤ人の隣人の多くは歓迎されていないことに気づきました。 彼らは、新しい生活を築き、真の安息の地を見つけることができる唯一の場所はイギリス領パレスチナ、または彼らがそれを呼んだエレツ・イスラエルであると判断しました。

それでも、非常に多くの障害が彼らの前に立ちはだかりました。 彼らを迂回する計画は、ブリチャと呼ばれる秘密組織によってもたらされました。 ヘブライ語は「逃げる」または「逃亡」を意味し、この旅はその両方でした。 それも違法でした。

私がブリチャについて初めて知ったのは、著書『Into the Forest』を調べているときでした。 この本の中心に登場するポーランド系ユダヤ人一家は、森の中に隠れて第二次世界大戦を生き延びた。 解放からほぼ2年後、彼らはパレスチナに到達することを願ってアルプスを越えました。 その家族は最終的にさらに 2 年間イタリアに滞在し、その後米国の親戚に加わることを選択しましたが、私は彼らを山越え密航させたグループの内情を知ることに興味を持ちました。 ブリチャがヨーロッパ全土に10万人以上のユダヤ人難民を不法に移動させるのに貢献したことを考えると、その名前がホロコーストの歴史の中で、たとえあったとしてもほとんど言及されないのは不思議なことのように思えた。

その代わりに、私がアルプスを越えて逃げてきたユダヤ人難民について言及すると、多くの人が「ああ、フォン・トラップみたいな？」と反応した。 『サウンド・オブ・ミュージック』で描かれたオーストリア人家族はユダヤ人ではなかったし、現実の家族もナチスから逃れるためにアルプスをトレッキングしたわけではない。 しかし、ブリチャの援助により、何万人ものユダヤ人難民が難民となりました。 そして、1947 年 5 月から 9 月にかけて、そのうち 8,000 人もの人々が、長さ 19 マイル、高さ 8,642 フィートのクリムラー タウエルン (クリムル峠) と呼ばれる危険なルートを利用しました。

ブリチャのことは主流の記憶から消え去ったが、クリムルの地元住民は、ホロコースト生存者が自分たちの町から逃げてきたことを決して忘れなかった。 2007 年、非ユダヤ人であるオーストリアの銀行取締役が、この歴史を記念することに専念する団体、アルパイン ピース クロッシング (APC) を設立しました。 過去 15 年間にわたり、2,800 人以上が APC の年次ハイキングに参加し、1947 年に難民が通った道をたどりました。参加者はイスラエル、北米などから来ています。 多くの生存者が子供や孫を連れて戻ってきました。 この集会には非ユダヤ人のオーストリア人やドイツ人も含まれており、他の難民を代表する人たちも参加するように拡大した。

こうして私は、ザルツブルクの南西約 90 マイルにある、人口 250 人の小さなアルプスの町クリムルにいることに気づきました。 今年はここでのブリチャ号作戦から 75 周年であり、オーストリアの歴史家ハラルド・ワイツバウアーが「全脱出作戦の中で最も過酷で壮観な脱出ルート」とみなした峠に向かって、私たちは同じルートを歩もうとしている。

現在83歳のモシェ・フルミンさんは、家族がその横断を試みたときのことを覚えている。 1947年の夏の夜、彼は6歳半で、干し草の山の中に隠れた母親の腕の中でじっとしていました。 少年は遠くで叫び声を聞き、その後オーストリア兵が入ってくる音が聞こえた。

難民たちは警備員に発見され、ブリチャのガイドが彼らを納屋に押し込んだ。 モーシェと母親のユーディットが、兵士たちが銃剣で干し草の山を突く音を聞くまで、そう時間はかからなかった。 ユーディットはモシェに腕を回し、干し草の薄っぺらな保護を破る可能性のある刃物や銃の尻から守る盾として彼女の背中を差し出しました。

母と息子はなんとか隠れていました。 しかし、彼らのグループはオーストリアの町ザールフェルデンにある避難民キャンプ、ギヴァト・アヴォダへの撤退を余儀なくされた。 彼らは旅行が完了するまでに 7 回の試みを行いました。

モシェと彼の家族が最初に追放されたのは、ヒトラーがスターリンとの不可侵条約を破棄し、ポーランド東部を攻撃した1941年だった。 家族はポーランドの町ロヴナ（現在は一般的にリブネと呼ばれ、ウクライナの一部と呼ばれている）での快適な生活を離れ、ウズベキスタンに逃亡した。 モシェさんの父親と祖父はその後すぐに亡くなり、雇われた運転手が彼らの持ち物を盗んだ。 ユーディットと二人の姉妹、そしてその母親は、若いモシェとともにウズベキスタンに到着するまで旅を続けるしかなかった。 その後3年間、彼らは食べ物を求めて町から町へとさまよい続けました。 女性たちは綿花の摘み取りでようやく賃金を稼ぐことができたが、賃金は低く、労働は過酷だった。 モシェさんの空腹の痛みは非常に激しかったため、涙が止まらないことがよくありました。

戦争が終わり、家族はポーランドに戻りましたが、家は見知らぬ人たちに占拠されていました。 ポーランド全土で、経済不況と未だに蔓延する偏見が重なり合い、新たな反ユダヤ差別の波が再燃していた。 1946 年の夏、ポーランド南東部の町キェルツェでユダヤ人がポーランド人の少年を誘拐し、人質に取ったという誤った噂が広まりました。 怒った暴徒は犯人に警察官や兵士も含まれており、ユダヤ人42人を残忍に殺害し、さらに約40人が負傷した。 多くのユダヤ人はポーランドを二度と故郷と呼ぶことはできないと確信するようになった。 彼らは逃げることにあまりにも必死だったので、総勢10万人と推定される彼らの急ぎの出発はポーランド脱出と呼ばれた。

このような困難に満ちた帰国はポーランドに限ったことではありません。 ヨーロッパ全土で新たに解放されたユダヤ人たちは、生活を再建するのは不可能だと感じていました。 これまでシオニズム（20世紀初頭以来進行していた政治運動）を支持していなかったユダヤ人さえも、今ではパレスチナにユダヤ人の祖国を築くという夢を抱くようになった。 特に強制収容所から解放され、現在は避難民キャンプに閉じ込められているユダヤ人にとって、そこは安全な避難所に似た唯一の場所であるように思われた。

パレスチナは第一次世界大戦後イギリスの統治下に置かれていたが、ヒトラーが政権を握ってからヨーロッパのユダヤ人移民が増加した。 1933 年から 1936 年にかけて、13 万人ものユダヤ人が到着し、イギリスを警戒させました。 1939年に出版された白書の言葉には、「したがって、陛下政府は現在、パレスチナがユダヤ人国家となることが政府の政策の一部ではないと明白に宣言する。」 これを受けてイギリスはユダヤ人の移民に制限を設けた。 戦後、シオニスト指導者らは10万人の避難民ユダヤ人の即時入国を求めたが、英国政府はその数を月当たり1,500人に制限した。

合法的な移民はほぼ不可能であり、パレスチナに行くには、まずヨーロッパの国境を越えて、次に英国の支配地域自体に入る不法通過が必要でした。 問題は、これら数万人の難民がどのようにしてパレスチナにたどり着くのかということだけではなく、誰が彼らを受け入れるのかということであった。 当初、この任務は、イギリスのユダヤ人旅団の隊員とナチス時代のユダヤ人のレジスタンス指導者（特に注目に値するのは、リトアニアのビリニュスでユダヤ人の反乱を起こそうとし、党派旅団を率いた詩人のアバ・コヴナー）という異なるグループに託された。森の中）、シオニストの青少年組織も同様です。 最終的に、これらのグループは力を合わせて、ヨーロッパ全土で活動する高度に調整された組織、ブリチャとなりました。

森の中でパルチザンの抵抗活動に参加していたポーランド系ユダヤ人女性、リサ・ヌスバウム・ダーマンさんは、あるグループがユダヤ人難民のパレスチナ到達を支援していると聞いたことを思い出した。 「これはある意味信じられないことだった」とダーマンさんは、米国ホロコースト記念博物館のアーカイブに保管されている1994年の証言の中で語った。 「どうしてそんなことがあり得るでしょうか？しばらくすると、それが真実であることがわかります。」 ブリチャの助けを借りて、「私たちは脱出し始めた」と彼女は語った。

ブリチャは国内法を中心に活動した。 難民たちはイギリス軍にボートを妨害されないことを願いながら、イタリア南部の港からパレスチナに向かう可能性がある。 しかし、アルプスを越える唯一の方法は、暗闇に紛れて徒歩で行くことでした。 ブリチャは当初、インスブルック南のブレンナー峠とスイス国境のレッシェン峠を主に利用していた。 これらの交差点は比較的簡単で、警備も緩んでいました。 しかし1947年、国連総会がパレスチナに関する投票の準備をしていたとき、英国はユダヤ人難民の流入を阻止するようイタリア、フランス、米国に圧力をかけることに成功した。

山を通る新しい道を見つける任務を負ったブリチャのオペレーターの一人は、マルコ・ファインゴールドでした。 ウィーン出身の彼はポーランドのアウシュヴィッツに抑留され、その後ドイツの3つの異なる収容所に移送された。 1945年4月に米国がブーヘンヴァルトを解放したとき、ファインゴールドは32歳の誕生日を数週間後に控えており、体重は70ポンドだった。 彼はオーストリアに戻り、1946 年にブリチャ運動に参加し、闇市場から食料、トラック、物資を調達し始めました。

ブレンナー峠とレッシェン峠がブリチャのガイドに通行止めとなっていたため、ファインゴールドはアメリカ地帯に近いクリムル峠に目を向けた。 ウィーンに本拠を置くユダヤ人雑誌『ダス・ジュディシェ・エコー』の2017年のインタビューで、ファインゴールド氏は車で新しいルートを偵察していたことを思い出した。 ギヴァト・アヴォダ・キャンプはクリムルからわずか68キロの距離にあったが、未舗装道路の状態が非常に悪く、ハイキングの入り口まで車で4時間かかった。 「最後の100メートルで車輪が動きたがらなかった」とファインゴールドさんは振り返る。 「彼らはスピンした。とても砂利道だったんだ。同僚のドライバーたちが私に『ファインゴールド、わかったよ、向きを変えて間違った道を登ってくれ』と言ったんだ。」そこでファインゴールドは車をリバースにシフトした。 「そして想像してみてください」と彼は大声で笑いながら結論づけた。「それはうまくいきました！最後の100メートルはそのように運転しました。」

米軍の方針は難民を助けも妨害もしないというものだった。 しかし、ジバット・アボダはアメリカ軍ゾーンにあり、ほとんどの見方によれば、その地域にいた米兵は妨害というよりも支援に関与していた。 一方、オーストリア人はユダヤ人の窮状にあまり同情的ではなかったが、多くはユダヤ人をオーストリアから追い出すことを望んでいた。 ブリチャ号が最初のグループを率いてクリムル峠を越えたとき、オーストリアの内務大臣オスカー・ヘルマーは憲兵たちに「窓の外を見るな」と命令した。

一部の警備員は簡単に阻止できませんでした。 これら戦後のオーストリア高官はナチスのような致命的な脅威を与えませんでした。 ユダヤ人を殺害する代わりに、ユダヤ人を避難民キャンプに送り返すか、拘留した。 しかし、フルミン一家のような家族にとって、リスクは依然として高く、検問所を通過するまでは、人生は宙ぶらりんのままだ。

ブリチャは週に 3 回、80 人から 250 人の難民を 4 台のトラックに積み込みました。 夏の盛りの午後10時ごろ、暗くなるまで乗船するのは安全ではありませんでした。 午前 2 時頃、ガイドたちは渓谷を流れる一連の滝を徒歩で越えて突撃しました。 5、6時間後、日が昇ると、彼らは1300年代から営業している旅館兼レストランであるクリムラー・タウエルンハウスに到着した。

旅館のオーナー、リースル・ガイスラー・シャーフェッターは後に、芝生や洗濯室で休息を求めた難民について書いた。 「リュックサックすら持たない貧しい人々もいました。木箱に背負って運ばれる幼い子供たちもいて、家は満員になることもよくありました。私は貧しい子供たちのために、夜の間に小麦粉を水で混ぜたものを炊きました。」

旅館を出た一行は、10時間以上かかることもある旅の中で最も困難な行程に進みます。 彼らはウィンドバッハ渓谷を抜け、頂上と国境越えまでさらに5時間上っていきました。

国境を管理していたイタリア人のカラビニエリは賄賂を受け取るのは難しくなかった。 「私は半分イタリア語、半分ドイツ語で彼らと会話し、彼らが助けと引き換えに何を望んでいるのかを知りました」とブリチャのガイド、ヴィクトール・クノップフ氏は後にオーストリアの歴史家トーマス・アルブリッヒ氏に語った。 警備員にはイワシとライターが必要だったので、クノップさんはバックパックに両方を詰め始めました。 それ以来、彼らは難民の荷物や小さな子供たちさえも運ぶことを申し出るとクノップ氏は語った。 クノップフはアウシュヴィッツとエーベンゼーで肺に損傷を負ったにもかかわらず、3,000人もの難民を救うことができた。

イギリスの将校がイタリア国境付近を巡回することもあったため、ブリチャたちは警戒を続けた。一行はランプやランタンなど一切持たず、暗闇の中を南チロルに向かって下った。 彼らが登山をするのにどれほど装備が整っていなかったかを考えると、夜間の怪我の発生率が低いのは奇跡としか言いようがありません。

グループがカゼルンに到着すると、通常は午前 2 時頃、ブリチャのガイドの新しいグループが彼らを赤十字の車両に積み込み、メラーノまで運転しました。 体調の悪い人は旅館や農家を借りて療養した。 旅の中で最も肉体的に負担が大きかったのは、その後のことだった。 しかし、彼らはまだ南イタリアの港に到達しなければならず、そこでブリチャ号は大小の船をイギリスの哨戒海域に進水させた。 多くは捕らえられ、乗客はキプロスの強制収容所に送られた。

それがモシェ・フルミンの運命だろう。 7度目のアルプス越えの試みで、彼の家族は離散しなければならなかった。 彼の母親のユーディットさんは徒歩でクリムル峠をハイキングしたが、モーシェと祖母はそれぞれ別のルートで密航された。ブリチャは祖母を赤十字の救急車に乗せ、モーシェをタクシーの車内に隠した。 モーシェと彼の祖母がメラーノに到着したとき、ユーディットはどこにも見つからず、彼女は逮捕されていた。 最終的に、彼女は彼らに再び加わることを許可されました。 しかし、家族が小型ボートで最終的にイタリアを出国した後、イギリス海軍に包囲され、キプロスに進路変更されました。 家族は、1948年にようやく新設されたイスラエル国家にたどり着くまで、第55収容所で何か月も過ごした。

モーシェさんは、彼らの船が拿捕されたとき、ドイツの敵が必ずしもユダヤ人の味方ではないことを知ったと語る。 フルミン一家が強制下船させられた直後、イギリス兵の一人がイタリア滞在中にもらった特別な贈り物であるモシェのマンドリンを奪った。 「彼らはそれをただ受け取っただけです」と彼は言う。 モーシェは自分の最も大切な財産を握りしめようとしたが、兵士は何も言わずにそれを奪い去った。

1947年にクリムル峠を通って逃げたユダヤ人難民の物語は、エルンスト・レシュナーが2003年にそれらの山々の近くをハイキング中に雷雨に巻き込まれなければ、あいまいなままだったかもしれない。彼のガイド、パウル・リーダーは、次のような当てはまらないコメントをした。」少なくとも私たちは良い靴を持っています。あそこを渡ったユダヤ人たちは「クリムル峠に向かって身振りで示しながら、良い靴さえ履いていませんでした。」

レシュナー氏は「雷に打たれたような気分だった」と振り返る。 彼は近くの絵のように美しい町ツェル・アム・ゼーで育ったが、ユダヤ人がその横断をするという話は聞いたことがなかった。 リーダーはレシュナーに、1947 年の難民とガイドの写真が展示されているクリムラー タウエルンハウスに行くよう勧めました。案の定、写真は展示されていました。それはすべて真実でした。 「私はその場で、これは忘れられないと決心しました」とレシュナー氏は言う。 彼はアルパイン・ピース・クロッシングを設立しました。

2007 年の最初のハイキングの前に、レシュナー氏はこの歴史を生きた人々に連絡をとろうとあらゆる努力をしました。 彼は人脈を利用し、当時の駐オーストリアイスラエル大使ダン・アシュベルの協力を得て、イスラエルのラジオ番組に出演を呼びかけた。 「イスラエルで少なくとも1人か2人は見つかるだろうと期待していました」とレシュナー氏は私に語った。 しかし翌日、イスラエルのオーストリア大使館には21件の電話があった。 その年、1947 年の難民とガイドのうち 10 人以上が家族や友人とともにイスラエルからオーストリアへ旅立ちました。 APC が呼ぶところのこれらの「現代の証人」は、重要な役割を果たし続けました。 マルコ・ファインゴールド氏が最後にAPCプログラムに参加したのは2018年で、翌年106歳で亡くなった。2017年にはオーストリアのアレクサンダー・ファン・デル・ベレン大統領がAPCの年次行事に出席した。 レシュナー氏は2年後に指揮を執ったが、79歳となった今でも深く関わっている。

クリムルには人口わずか 800 ～ 900 人が住んでおり、中央ヨーロッパで最も高い滝があります。 APC はこの町に観光客を急増させています。 ハイキングの前夜、私はクリムル ホテルの男性に早朝のモーニングコールをお願いしました。 彼はしぶしぶ同意する。 後で知ったのですが、翌朝4時50分に私のドアを確実に3回叩く大きな音をたてたこの紳士は、ホテルのオーナーであるだけでなく、クリムル市長のエーリッヒ・ツェルニーでもあったのです。

1時間後、私はクリムルの観光施設の前で、リーズル・ガイスラー＝シャルフェッターが通り過ぎる難民を出迎えたクリムラー・タウエルンハウス行きのバスに乗る準備をしていた。

旅館の芝生の上で、レシュナー氏が2022年の式典を開く。 私たちの出発予定時刻を過ぎても話し続ける彼のプライドの高さは明らかです。 レシュナー氏の後任としてAPC責任者を務めるロバート・オーバーメア氏が介入し、巧みにメガホンを回収した。 全員が荷物を集めるようにドイツ語と英語で歓喜の声を上げ、2022 年の APC ハイキングが正式に始まります。

ハイカーたちは、色鮮やかな帽子、パーカー、バックパックを着て集団を形成しています。 私はハイキングポール、ハイキングブーツ、通気性のあるパンツ、耐候性のウインドブレーカー、そして古い野球帽を装備しました。 陽気なおしゃべりが響き渡り、そのほとんどはドイツ語です。 多くの若いオーストリア人が私たちと一緒にいますが、オーバーメア氏は、彼らはAPCのガイド付き旅行と帰国の保証よりも歴史に魅了されているのではないかと示唆しています。 参加費 70 ユーロの一部は、イタリアからの帰りの専用バスの費用に充てられます。

ハンブルク出身の70代の女性2人と、心地よいペースで過ごすことができました。 グレーブロンドのボブとべっ甲の眼鏡をかけたアネット・マンガー・シェラーは、ハンブルクのすぐ南にある人口 11,000 人の自治体の元市長です。 元書店員のアスター・カルバウムは、白髪、深い日焼け、トパーズブルーの目をしています。 彼らは40年来の友人であり、この峠について非常に知識が豊富です。 2人の非ユダヤ人ドイツ人女性がオーストリアの歴史のこの部分にこれほど献身的に取り組んでいるのは奇妙に思えるかもしれない。 多くの参加者と同様に、彼らはエルンスト・レシュナーとその妻ヴァルトラウドの友人です。

川に沿って歩いていると、ドイツ人女性たちが事実を私に話してくれます。 ハイカーの一人が飼っている犬が、道の脇で草を食むまだら模様の牛に興味を示します。 大きな牛が動揺して私たちの前を横切り、そして止まりました。 私たちは彼の周りを慎重に動きます。 カルバウムは、私たちがハイキングしているルートは、1500年代に牛の群れを山を越えてイタリアに移動させるために牛泥棒によって使用されたと教えてくれました。 彼女は、牛、そしてユダヤ人の難民といった、この山の密輸の歴史に驚嘆しています。 それから彼女はすぐに、ナチスがユダヤ人を牛車に「集めて」死に追いやったことを考えると、それは不愉快な比較だと付け加えた。

山の空気は暖かくありませんが、自分の体温とともに日焼けの熱が上がっていくのを感じます。 急ぐ春は、お酒を飲んで顔に飛び散る機会を与えてくれます。 APC 主催者にとって安全性は懸念事項であり、ハイキング ガイドはこのトレッキングを「難しい」または「厳しい」と評価しており、多くの参加者は私と同様に経験がほとんどありません。 ハイキングは、公園レンジャー、山岳救助隊、そして年によっては最大 2 人の医師によってサポートされます。 2019年にはAPC参加者1名が山から空輸されなければならなかった。

ハイキング前のイベントの一つで、現在70代半ばのリリ・シーガルさんは、2007年の第1回ハイキングに申し込んだとき、彼女と母親がAPCの予防策に面白がっていたと語った。 「持って行かなければならないもののリストと靴を手に入れたので、それを彼女に見せると、彼女は笑い始めました」とシーガルは回想する。 彼女の母親は 1947 年にブリチャ号で旅をしましたが、彼女は特別な装備を持っていませんでした。 「私は自分の持っていたもので行きました」とシーガルさんの母親は2007年に1947年の旅を思い出しながら語った。 彼女が渡ったとき、彼女の母親も妊娠していました。 シーガルは母親が到着した翌日にイタリアのメラーノで生まれました。

唯一の日陰地帯の 1 つで、私はオーストラリアのパースから来た初めての家族、マイルズとデボラ プロッター、そして彼らの娘リリーと足並みを揃えました。 彼らは熱心なハイカーで、一見楽々と坂道を登っていきます。 マイルズの3人の兄弟のうち2人も参加している。 彼らの父親、バーナード・ドブ・プロッターは、クリムル峠のブリチャガイドでした。

カナダの著名な不動産開発業者であるバーナード氏は、戦時中の経験についてあまり語らなかった。 息子たちにそのことについて話すよう促されるたびに、バーナードは激怒し、テーブルをこぶしでたたいたこともあった。 最も初期の予感は、1990 年代後半のオーストリア旅行中に、バーナードが息子たちを連れて未知の目的地まで 7 時間のドライブに出かけたときに起こりました。 それはGivat Avodaのサイトであることが判明しました。 彼の息子たちが、彼が英国のユダヤ人旅団、そして後にはブリチャの一員だったことを知ったのはその時だった。 しかし、この旅行では答えよりも多くの疑問が生じました。

その後、家族がシンドラーのリストを見たときに、さらなる手がかりが明らかになった。 最後のシーンでオスカー・シンドラーが苦痛に泣き叫ぶと、バーナードは涙ながらにシンドラーの「私は十分にやれなかった」というリフレインを繰り返した。 マイルズは「何が足りなかったの、お父さん？」と尋ねた。 バーナードは決して答えなかった。 「彼はただ悲しみに暮れていたのです」とマイルズは言う。

兄弟の教育は、父親の死後も、主に再発見された写真やフィルムリールを通じて継続して定着しました。 今日のハイキングはその進行中の発見の一部です。 ユダヤ人としてのアイデンティティを持って育ったわけではなく、自分も妻も「二人ともイエスの信者」だと語るマイルズさんは、このハイキングを宗教的な巡礼に例えている。 それは個人的なものでもあります。 「この散歩は、心を開いてくれなかった父に対してずっと抱いていた恨みを手放すのに役立ちました」とマイルズは後で私に語った。 「私はその選択を尊重する必要があります。私は彼について多くのことを学びました。私たちは皆、彼のことをとても誇りに思っています。」

APC アーカイブには、家系図のような文書があります。 下部には、避難民キャンプ、海を航行する手漕ぎボート、エルサレムの風景が描かれています。 上部には、旅を手伝ってくれたブリチャのガイドたちの楕円形の肖像画があります。 楕円形の4番目はバーナード・ドブ・プロッターで、常に彼らの中に位置していた。

ほとんど溶けた雪原を横切ると、標識が国境に近づいていることを知らせます。 アドレナリンが私を頂点への最後の数歩へと駆り立ててくれるのです。 そこにはすでにハイカーのグループが座っていて、写真を撮ったり、軽食を食べたり、リュックにもたれかかって景色を楽しんでいます。 現在のAPC会長でザルツブルク大学の研究助手であるオーバーメア氏もその一人だ。 数日前にコーヒーを飲みに彼に会ったとき、彼は比較的控えめでした。 今、彼は山の上で満面の笑みを浮かべている。 彼の完全ボランティアの役割は、彼の専門的な追求と学術以外の情熱の出会いの場です。

「私は国家社会主義に特に焦点を当てて、現代史の博士号を取得しました」と彼は私に言います。 元の APC 創設者たちは、リーダーシップを引き継ぐ時期が来たと判断したとき、まずオーバーメアの博士課程顧問に相談しました。 「彼女は時間がないと言いましたが、現代史とハイキングの両方に興味がある彼女の生徒の一人がやるかもしれません。」 それがオーバーメア氏がこの組織に加わった経緯だ。

彼の世代のリーダーたちは新たな課題に直面しています。 その中には、ハイキングの歴史と今日の問題を結び付けて、ハイキングを意味のあるものに保つ方法が含まれます。 現在の難民の窮状に注意を向けることは、常に APC の使命の一部です。 2007年の最初のハイキングは「今日の世界の難民に捧げられた」とレシュナー氏は言う。 長年にわたり、そのアイデアは行動へと発展し、レシュナー氏の言う「APC の 3 番目の次元、つまり難民支援のための社会プロジェクト」が追加されました。

国連によると、現在オーストリアには14万6,000人の難民がおり、そのほとんどがシリアとアフガニスタンからの難民である。 2011 年、APC はトラウマ治療や家族再会などを提供するプログラムのために資金を集めました。 この取り組みは非常に成長したため、2019 年にこのプログラムは APC-Help と呼ばれる別の非営利団体に分岐し、その 2022 年のプロジェクトにはウクライナ難民のための募金活動が含まれています。

レシュナー氏は、これらの取り組みはクリムルのユダヤ人の歴史を尊重することに完全に一致していると感じているが、論争を招いている。 2011 年、APC は中東和平とパレスチナ難民危機に取り組むことを決定しました。 その年の年次引き上げの直前の春、APCはウィーンで映画祭を開催し、多数のパレスチナ映画を上映し、その後パネルディスカッションを行った。 イスラエルのAPCメンバーの中には非常に不満を感じていた人もおり、数年経った今もその状態が続いている。 「イスラエル人の友人たちとの間には、かなりの溝があることに気づきました」とレシュナー氏は言う。 「中には非常にリベラルな人もいます。パレスチナ人に対してオープンで、平和に対して寛容です。私が会ったイスラエル人の何人かは非常に人種差別主義者と言えます。パレスチナ人を見下し、彼らを劣っていると考えています。」

APC がシリア難民の参加を呼びかけ始めたとき、最も反対した人の一人がマルコ・ファインゴールドでした。 レシュナー氏の記憶によると、ファインゴールド氏は彼にこう言った、「エルンスト、あなたはシリア難民を招待しているのね。彼らはみんな洗脳されていることを知っているでしょう。その結果として私たちは反ユダヤ主義を輸入したのです。そしてあなたは彼らをあなたと一緒にハイキングしたり、クリムルにハイキングしたりすることを歓迎しています。」

レシュナー氏は、APC は常にすべての人に対してオープンであることを推進していたと答えた。 「私たちは肌の色や宗教で区別しません」と彼は元ブリチャガイドに語り、APCの主な目標の1つは対話と教育によって偏見と洗脳を克服することだと付け加えた。 ファインゴールドはやがて柔らかくなった。 「彼は『あなたの言い分はわかります』と言いました」とレシュナー氏は振り返る。 「そして私たちはそれを克服しました。」 2019年、アフガニスタンとスーダンからの難民がハイキングに参加し、自国で直面した困難や、オーストリアで受け入れられるために続いている苦労について語った。

それでも、APC には反ユダヤ主義に焦点を当て続けるという強い動機もあります。 その理由を初めて感じたのは、フライトがザルツブルクに到着してから 1 時間も経たないうちでした。 ウーバーの運転手ディーターが、なぜ私が女性の一人旅なのかと尋ねたとき、私は最初ははぐらかしていましたが、オーストリアにいる理由を説明すると、彼の口調が変わりました。 「なぜホロコーストについて書いているのですか？」 彼は尋ねた。 「それはずっと前の出来事です。なぜ私たちはそのことを今でも何度も聞かされなければならないのでしょうか？」

後で私はその会話をオーバーメアと共有しますが、彼は第二次世界大戦の終結後に始まった「沈黙の波」について言及しています。 一般的な説ではオーストリア人が犠牲者であるとされているが、ヒトラーの併合を祝うために街に群がっていたオーストリア人については全く言及されていない。 1991年、フランツ・ヴラニツキーは、オーストリア人がナチス政権に加担していたと公に宣言した初のオーストリア首相となった。 それでもオーバーメア氏は、「このことについて話すだけで十分だと考えている国民が少なくない」と語った。

今年のイベントでは、オーバーメア氏と彼のチームが丸 2 日間にわたるスピーチ、表彰、パネルディスカッションを企画しました。 クリムル小学校の体育館のテーブルにはパンフレットや本のほか、「山の陰で。昨日も今日も反ユダヤ主義」と書かれたステッカーが置かれていた。

2021年、ウィーンのユダヤ人コミュニティはオーストリアで965件の反ユダヤ主義事件を記録した。 最も憂慮すべきは、ウィーンの地下鉄で『現代世界のユダヤ人』というタイトルの本を読んだというだけの理由で、3人の男たちに襲われ、「ユダヤ人のふしだらな女」と呼ばれた非ユダヤ人である19歳の女性の証言だった。 襲撃自体よりもさらに厄介なのは、挑発的な資料を読んで彼女自身が襲撃を引き起こしたのではないかと示唆した駅員たちのことだった。

クリムル峠の自然のままの環境でも、影響を受けないわけではありません。 1947 年に重要な役割を果たした個人や世界中からの難民に 49 本の木が捧げられている「Grove of Flight」に加えて、キャンプとトレイルを示す 8 つのピラミッドがあり、この地域のユダヤ人の歴史がヘブライ語と英語で詳しく説明されています。そしてドイツ語。 最初のものを通り過ぎたとき、ヘブライ語の上に引っかき傷が見えました。

オーバーメア氏は、その後のハイキングでピラミッドが損傷しているのを目撃したと述べた。 「あの話に光を当てることに同意しない人、あるいは今でも単に反ユダヤ主義者でありながら、山をハイキングしている人たちがいます」と彼は説明した。 「誰もが私たちと同じように感じているわけではないことを思い出させてくれます。」 毎年、少なくとも 1 つのピラミッドが破壊されていると彼は言います。

続いてイタリアへ、新しい世界が待っています。深い緑の松が生い茂る、太陽が降り注ぐ渓谷です。 私は、本で書いた少女の一人、タニア・ラビノウィッツのことを思い出します。 彼女は戦争中、家族とともにポーランドの森に隠れて過ごし、ブリチャ号がブレンナー峠を越えたとき、彼女はまだ9歳でした。 70年以上経って私が彼女にインタビューしたとき、彼女はイタリアの目的地に到着したときの気持ちと、ブリチャのガイドの一人が彼女に「もう自由だ」と言ったことをはっきりと覚えていた。

でこぼこした道で膝が負担になると、私のハイキングポールはすぐに松葉杖のようになってしまいます。 重い荷物を山に投げ捨てることを考えながら、同じ誘惑を感じたラビノウィッツの父親、モリスのことを思い出します。 彼の袋には、戦前に家族が生きていたすべてのものが入っていました。 モリスはカバンを放り投げなかった。 私にはそれほど貴重なものは何もありませんが、それでも進み続けます。

南チロルのカゼルンに到着する頃には、午後 6 時を過ぎています。ボリュームたっぷりのビュッフェがあり、汗だくで幸せそうな顔がたくさんあります。 オーストラリアから来たデボラ・プロッターが私の手を掴み、「やったね！」と嬉しそうに叫びました。 若いハイカーたちは小さなグループに集まり、ブーツを脱いで日陰の場所に落ち着きます。 スピーチや音楽があり、人々は、APC の 15 周年と、ユダヤ人難民とガイドが 1947 年にここに来てから 75 周年という二重の記念日を祝って杯を上げます。

私たちがクリムルに戻る最終バスに乗り込むと、屈託のない若いオーストリア人たちがお祝いを続けていました。 午後 11 時近くになり、クリムルの町の中心部に到着すると、ようやく暗くなりました。 ホテルで待っているシャワーとベッドは大歓迎です。

ブリチャのガイドには家まで送ってくれるバスがありませんでした。 イタリアで待機していたチームの手に彼らの突撃が安全に渡されると、彼らは向きを変えて峠を下って戻った。 その週の後半に、彼らはもう一度全体の手術を 1 回か 2 回行うことになりました。

計算と癒しがありますクリムルトレイルにて。 私にとって、それは私の本から家族をより身近に感じる機会でした。その中には幼少期のラビの最愛の妻も含まれていました。 それから何週間も、私は過ぎ越しのセデルの儀式を思い出させるような方法で、下り坂で残る痛みを味わいました。私たちはエジプトの祖先の涙を味わうために野菜を塩水に浸します。 私たちは奴隷であることの苦しさを表現するために苦いハーブを食べます。 ホロコースト生存者たちがヨーロッパから旅した道をたどるのは、傷つくべきもののように思えましたが、私は自分の身体的な不快感が彼らに敬意を表していると考えるのが好きでした。

リリー・プロッターにとって、彼女が乗り越えるのを助けてくれたのは祖父バーナードの思い出でした。 「オーパがこれをやった」と彼女は一日中繰り返していました。

他の旅行者にとって、この旅は受け継いできた共犯感情を和解させる機会となった。 戦時中について両親が沈黙していたことを思い出し、マンガー・シェラーさんは私にこう語った。「責任を感じた。両親が沈黙しているのは自分たちの責任だと考えるのは子供にとって典型的なことだ」。

しかし、モシェ・フルミンさんのような家族にとって、この交差点は別のニーズを満たします。 私は、ジバット・アヴォダの跡地から数マイル離れたマリア・アルムの宿屋の外にある大きな木のテーブルで彼と会った。 聖マリア教会の尖塔が山並みを背景に丸見えでした。 フルミンには二人の娘、インバル・ギルディンとエイナト・ショシャニ、そしてエイナトの夫ガイがいました。 エイナットとガイはイスラエルに農場を持っており、そこでチェリートマトとパイナップルを栽培しています。 インバルは父親と同じように芸術家です。

フルミンの彫刻はエルサレムからオーストラリアまでコレクションされています。 そのうちの1つは「マザー・プロテクツ」と呼ばれ、ユーディットと干し草の山で共有した危機一髪を讃えるものである。 ギバット アヴォダの跡地にある彼の彫刻には、ユダヤ人の重要なシンボルであるダビデ王のハープが描かれています。 1947年に自分の楽器を手から取り上げられたフルミンさんは、ハープを「和解と癒し」の象徴と呼んでいる。

フルミンさんは、1939年にポーランドの自宅の裏庭に落ちたドイツ軍の爆弾と、父親の死にまつわる謎について静かに語った。 彼の顎の輪郭が硬くなり、目が赤くなったのは、ユーディットについて尋ねられたときだけでした。 彼はただ、「彼女は良い母親だった」と言いました。

インバルさんは、イスラエルで充実した人生を送った祖母について語った。 「彼女は楽しい人だった」とインバルは語った。 "勤勉な。" インバルさんは、祖母と一緒にいるときは「幸せしかなかった」と語った。

フルミンさんは「私たちの家にはホロコーストはなかった」と付け加えた。 私がその瞬間にそうしたように、フルミンもバーナード・プロッターと同じように、子供たちが成長する間は過去について話すことを避けていたと容易に推測できるだろう。 しかし、娘たちはこう明らかにした。父親は記憶を隠し続けるどころか、子供たちがその経験を素晴らしい冒険だと思って育つような方法で彼の話を共有したのです。 インバルさんは、自分の双子の息子が6歳になったとき、初めて物事の見方が変わり始めた。彼女の父親が避難民キャンプにいたのと同じ年齢だった。 「想像するのはとても難しい。不可能だ」と彼女は私に言いました。 「そのとき、私はそれがただの冒険ではないことに気づきました。それは…危険でした。悲痛な思いでした。」

「私は子供時代のない子供でした」とフルミンさんも同意した。 しかし再び、インバルは彼女自身の解釈を共有した。彼の内なる子供、あるいはむしろ、彼が成ることができなかった子供が、彼が父親になったときに生まれ変わったのだ。 「私は彼の娘として、彼が6歳半のままだったと感じています」と彼女は語った。 「彼は心の中で子供です。」

そう言ってフルミンは微笑んだ。 それは甘くて軽やかな、幸せな人生を送ってきた男の笑顔だった。 干し草の山や盗まれたマンドリンの思い出には痛みがあるかもしれないが、愛する子供たちとテーブルに座り、近くの山々は彼の家族が、どんなに苦労しても最終的には勝利した物語の一部だった。 彼にとって、この場所はより良い人生が始まろうとしている場所を示しています。

最新情報を入手旅行と文化受信箱のストーリー。

レベッカ・フランケル | 続きを読む

レベッカ・フランケルは、『Into the Forest: A Holocaust Story of Survival, Triumph, and Love』の著者です。

エリン・トリーブ | 続きを読む

エリン・トリーブは紛争写真家であり、その作品はとりわけハーパーズ誌やニュー・リパブリック誌に掲載されています。